Speak, Memory! – aşa ar trebui să încep, precum entomologul care, descoperind nimfeta, s-a metamorfozat în romancier pentru a o putea descrie, să-mi amintesc bine, precum Humuleşteanul, să las memoria timpului să vorbească, precum Hudeşteanul, să înfăţişez de pe la noi ce-a fost odată, precum sorbonardul născut la Tudora, să plec A la recerche du temps perdu în speranţa că voi întîlni La temps retrouvé, să pun pace între Le Moi et le Monde şi să mă lămuresc Who Am … Pentru a reconstitui însă Une histoire sans fin şi a produce A long story va mai...